З передостанній турецької кампанії донський козак Прокіп Мелехов привіз додому, в станицю Вєшенську, красиву туркеню. Від неї згодом народився син Пантелей Мелехов, який вирішив зайнятися облагороджуванням господарства, одружився на донський місцевої козачки. Від неї з'явилися два сина Петро та Гришка. Молодший син дякувати-красивий, з горбинкою на носі, з виразним козачим чубом, мав скажений норов.
Частенько з батьком ходить на риболовлю, заводить розмови з приводу баб, які живуть в станиці, реалізує рибу місцевому підприємцю, заграє з Астахової.
Коли Ксенії було шістнадцять років, її згвалтував батько. Її потім віддали заміж за місцевого хуторянина. Він часто бив її, зраджував їй з іншими хутірськими козачками. Вона сподобалася Григорію. Але найстрашніше, що трапилося в її житті, прокинулося до Гриші відповідне почуття. Повернувся Степан звірячому б'є дружину, а Григорію батько вирішив посватати Наталю Коршунову.
Все це не додає щастя обом родинам. Всі страждають. Обидві сім'ї розпадаються. Наталія йде до батьків, Ксенія до Григорія, від якого незабаром з'являється дочка. Наталя робить спробу самогубства, яка виявляється безуспішною. Залишається шрам на шиї і в душі на серце. Її лякає принизлива невизначеність, але зробити нічого з собою не може.
Незабаром донського козака забирають на чотири роки. Починається війна, і козаків відвозять до австрійському кордоні. У першому ж бою він вбиває ворога, і потім мучиться цією подією. У наступному бою Григорій отримує важке поранення в голову, і його відвозять на лікування в столичну лікарню. Товариш по госпіталю погано розповідає про існуючий часу, яке розвалюється, виявляє справжні причини війни. Донський козак перебуває в жаху, відчуваючи, як руйнуються його уявлення про службу, про країну.
Наталя, дружина донського козака, незабаром помирає від невдалої вагітності. Він по-своєму любив дружину: його страждання посилюються почуттям провини за цю смерть. Воюючи на боці білогвардійців, потім на боці червоногвардійців, що заплутався зовсім, він вирішує з Ксенією виїхати на Кубань. Але по шляху трапляється патруль, який поранив смертельно улюблену жінку. І Гриша, піднявши голову, нічого не бачить перед собою, крім своєї біди. І рана саднить в грудях, яка ніколи не заживе.
|
