Одного разу пізно восени мене щось розбудило вночі. Я прислухався: дзвенить, і я зрозумів, що це не що інше, як дзвіночок, який був біля хвіртки. Я встав, одягнувся. Я жив один у порожньому домі, в селі, в трьохстах кілометрах від Москви. Ніхто вночі не міг прийти до мене, вся село спала.
Я відкрив хвіртку — за нею стояв не хто інший, а мій знайомий рибалка, режисер московського театру.
- На два дні з Москви! — сказав він радісно. — Половити. Ніч яка! А повітря!
- Як ви доїхали?
- Чудово! — відповів режисер. — На пароплаві зовсім не спав. Все хвилювався. Трохи заплющу очі й бачу: темна вода, сіре тихе небо, ледь видніється світанок...
- Поспати?!
- Ні, що ви. Спати я зовсім не хочу. Ось вип'ємо чаю, зберемося і через годину висунемо на Прірву (так називається річка).
- Звичайно, висунемо.
У порожньому будинку відразу стало гамірно.
Вийшли ми з дому ще в темряві. Дощова вода в коліях покрилася прозорим льодком. Пахло травою. Через годину ми вийшли до Прорве. Вода! Зараз вона була сіро-зелена, осіння і чимось нагадувала морську. Річка здавалася зовсім мертвою. Ми вибрали місце, закрите від західного вітру.
Дивне почуття. Я відчував гостре відчуття незвичайного відпочинку та наближення чогось таємничого. Очевидно, це відчуття було схоже того стану, який ми називаємо щастям...
|