Тема і ідея розповіді К. Р. Паустовського «Телеграма»
Як часто, за численними "невідкладними справами, люди не знаходять часу на самих близьких людей. Анастасія (так звали головну героїню оповідання), була керівником в сфері мистецтва. Іноді, час від часу, Настя посилала грошовий переказ своєї матері, а приїжджала до неї дуже рідко. Закрутившись у своїх справах, Настя не помічає прийшло від матері листа, кладе в сумочку, і забуває про нього. Настя зайнята організацією виставки молодого скульптора, якому дуже потрібна допомога.Настя любить свою матір, але вічні важливі справи, кругообіг людей, суєта, настільки поглинули її, що здаються їй важливіше всього, що є на світі. Вона живе у величезному, великому, красивому місті, в порівнянні з яким, село де живе її мати - нудна чорна діра.
І тільки отримана телеграма, що помирає її мати, вириває Настю з цього кругообігу. Коли вона приїхала, було пізно, вона не тільки не застала її живою, але і не встигла навіть на похорон. Жаль про втрачений час, і невідворотність втрати - оселилися в серце Анастасії: адже якби вона знайшла час прочитати хоча б лист, то можливо приїхала до матері. Лист Катерина Іванівна написала, коли її налякало дивна подія, як ніби хтось довго стукав у її хвіртку, але нікого не виявилося. У цьому листі Катерина Іванівна попросила доньку приїхати.
Для іншого персонажа оповідання, молодий вчитель - смерть Катерини Іванівни, матері Анастасії, послужила приводом згадати про матір. Вчителька цілує руку померлою, смерть чужої людини, стала для неї уроком. Ось так, за справами, за нескінченною суєтою, ми втрачаємо дорогоцінний час, і не знаходимо навіть маленької його частини, щоб побути з рідною людиною. І доводиться жити з цим далі. Читаючи розповідь Паустовського, ми співчуває, матері, яка не побачила дочка навіть перед смертю, і доньці, що не знайшла часу відвідати матір. Усвідомлення гіркої втрати приходить пізно, коли вже змінити нічого не можна.
